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REVISTA MALACITANA. 
¡Víctor Huso, ha muerto! 
Con Francia, la Europa entera viste hov luto, por la 
pérdida del gran poeta. 
La REVISTA MALACITANA, honrando sus columnas 
con las composiciones inmortales del autor insigne de 
«Notre Dame de París», «Les Miserables» y tantas más , 
desplega la negra gasa, en señal de profundo duelo, y se 
une al que hoy embarga á todos, por el fallecimiento del 
vate francés. 
En el n ú m e r o próx imo, se inser tará el trabajo crítico 
sobre el poeta y sus obras, escrito espresamente para 
esta Revista, por el ilustrado literato Sr. D . José Robles 
Lacourtiade. 
I . 
UNA PALABRA ESCRITA EN UÑA PÁGINA BLANCA. 
La Christmas de 182... fué notable en Guernesey. 
Aquel dia nevó . En las islas de la Mancha, un in-
vierno en que hiela, es memorable, y la nieve es un 
acontecimiento. 
En la m a ñ a n a de esta Christmas, la senda que 
costea el mar desde Saint-Pierre-Port hasta Valle, 
estaba toda blanca. Ha.bia nevado desde las doce d : 
la noche, hasta el amanecer. 
A eso de las nueve, poco después de la salida del 
sol, como todavía no era hora de que los anglicanos 
fueran á la iglesia de Saint-Sampson, ni los wesle-
yenses á la capilla de Eldad, el camino estaba casi 
desierto. 
En todo el trayecto que separa la primera torre, 
de la segunda, veíanse solo tres t ranseúntes , un n iño , 
un hombre y una mujer. Estos tres caminantes, mar-
chando á distancia los unos de los otros, no parecían 
tener ninguna relación entre sí. 
El niño, que tendr ía unos ocho años , se habia 
parado y miraba la nieve con curiosidad. 
El hombre marchaba de t rás de la mujer, á unos 
cien pasos de distancia; él iba. lo mismo que ella, del 
lado de Saint-Sampson. 
El hombre, joven aún, parecía un trabajador ó 
un marinero. Llevaba su ropa del trabajo, una cha-
queta de grueso paño y un pantalón embreado, jo 
cual parecía indicar que á pesar de la fiesta, no iría 
á ninguna capilla. 
Sus fuertes zapatos de cuero en bruto, con sue-
las ornadas de grandes clavos, dejaban en la nieve 
una huella más parecida á una cerradura de cárcel, 
que al pié de un hombre. 
La mujer vestía su traje de iglesia; llevaba un 
largo manto guateado de seda negra, bajo el cual se veia 
un vestido, coquetamente ajustado, de muselina de 
Irlanda á rayas blancas y rosas, y á no llevar me-
dias encarnadas, la hubieran tomado p o r u ñ a parisiense. 
Andaba con aire desenvuelto y ligero, y en este mo-
do de andar, (que aún desconoce la vida,) se com-
prendía que era una joven. Tenia esa gracia de mo-
vimientos que indica la más delicada transición: la 
adolescencia; los dos crepúsculos confundidos: el p r in -
cipio de la mujer, allí donde acaba la niña. 
E l hombre no reparaba en ella. 
De pronto, cerca de un grupo de robles que hay 
en el ángulo de un cercado, en el lugar llamado las 
Basses-Maisons, ella se volvió, y este movimiento hizo 
que el hombre la mirase. 
Pa róse , pareció pensar un momento, después se 
inclinó, y el hombre creyó ver que escribía algo en 
la nieve, con el dedo. 
Se irguió de nuevo, se puso en marcha, dobló el 
paso y se volvió, esta vez riendo, y desapareció por 
la derecha del camina, tomando la vereda circundada 
de setos que conduce al castillo de Lierre. 
El hombre, cuando ella se volvió por segunda vez, 
reconoció á Deruchette, una encantadora joven del 
país . 
No vió la ñecesidad de apresurarse, y algunos mo-
mentos después, se encontraba cerca del grupo de 
robles, al ángulo del cercado. Ya no pensaba en la 
joven que habia desaparecido, y es probable, que si 
e.) aquel instante una marsopla hubiera saltado en el 
mar, ó un pit irojo en las breñas , este hombre hubiera 
atravesado el camino, fija la vista en el pitirojo ó en 
la marsopla. 
La casualidad de que llevara las pupilas bajas, h i -
zo que su mirada se dirigiera maquinalmente al sitio 
donde la joven se habia parado. 
Dos piececitos habían quedado impresos, y al lado 
leyó esta palabra por ella escrita en la nieve: GilUat. 
Esta palabra era su nombre. 
Él se llamaba Gill iat . 
Quedóse algnn tiempo inmóvil , mirando el nom-
bre, los piececitos y la nieve.... luego continuó su 
camino pensativo. 
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JERICO 
Traducción de D. Teodoro Llórenle.] 
Sonad, sonad, sonad siempre. 
Clarines del pensamiento. 
Cuando el airado profeta, 
La frente elevando al cielo 
De los suyos pensativo 
Dirigía el largo séqui to, 
1 de la ciudad en torno 
Sonaba el clarin siniestro. 
Viole el Rey dar una vuelta 
Y mofa dél hizo al verlo; 
Le vió dar otra, y mandóle , 
Bur lándose , un mensajero 
A decirle: «mis alcázares 
¿Quieres abatir con viento?» 
Y al dar la tercera vuelta. 
Marchaba el arca primero, 
Det rás de ella las trompetas 
Y detrás todo el ejérci to. 
Los niños á las almenas 
De los pardos muros viejos 
Se asomaban y escupían 
A l arca y á los hebreos. 
A la cuarta vuelta, vírgenes 
Y madres, todas vinieron 
Con sus ruecas á las altas 
Murallas, y á los guerreros 
Arrojaban gruesas piedras. 
Haciendo así befa de ellos. 
A la quinta se asomaron 
A l muro cojos y ciegos, 
Y sus gritos de las trompas 
Se unían al bronco estruendo. 
A la sexta, en lo más alto 
De la torre, que en el centro 
Se alzaba de su castillo, 
Tan elevada, que el vuelo 
Recogía en ella el águila, 
Nido en su cúspide haciendo. 
Tan fuerte, que en vano el rayo 
Surcara sus muros negros. 
Burlando y batiendo palmas 
Apareció el Rey de nuevo, 
Y gr i tó : «¡son los judíos 
En verdad, músicos diestros!» 
Y al verle reír , reían 
Los ancianos consejeros 
Que deliberan sentados 
A su alredor en el templo. 
Y al dar la sét ima vuelta, 
Muros y torres cayeron. 
^U^r* 
L E L E N D E M A T N 
U n vase, flanqué d 'un masque. 
En fai'ence de Courtrai , 
Vieille floraison fantasque 
O ü j ' a i mis un rosier vrai . 
Sur ma fenétre grimace, 
Et, quoiqu ' í l soít assez laid. 
Ce matin, du toit d'en face, 
Un merle ami lu i par la í t . 
Le merle, oiseau leste et braque, 
Bavard jamáis e n r h u m é , 
Est pitre dans la baraque 
Toute en fleurs, du mois de mai . 
I I contait au pot aux roses 
U n effronté bon íment , 
Car i l faut de grosses choses 
Pour faire rire un Flamand. 
Sur une patte, et I 'air farce, 
Et comme on vide un paníer , 
I I jetait sa verve éparse 
De son toit á mon grenier. 
Gare au mauvaís goút des raerles! 
J'omets sespropos hardis; 
Son bec semaitpeu de perles; 
Et moi , réveur , je me dís: 
L a minute est opportune; 
Je suís á m ' é p r e n d r e enclín; 
Puisque j ' a í . ce t t e fortune 
De rencontrer un mal ín . 
I I faut que je le consulte 
Sur ma conquéte d'hier. 
Et je cr ia í :—Merle adulte, 
Sais-tu pourquoi je suís fier? 
11 dit, gardant sa posture, 
Semblable au diable boiteux: 
—-C'est pour la m é m e aventure 
Dont Gros-Guillaume est honteux. 
V Í C T O R H U G O . 
M A R Í A . 
B R E V E P R Ó L O G O , 
Hace algún tiempo recibí en depósito algunos cu-
riosos apuntes pertenecientes al malogrado poeta M o n -
tes Baeza, el t ímido autor de «Los Prosc r i tos» , obra 
que refleja el talento y la modestia del que la com-
puso, sin m á s práct ica ni otro elemento que la i n t u i -
ción del arte. 
I J O REVISTA M A L A C I T A N A . 
Si como sobran en ese l ibro, apenas conocido, 
ios destellos de una inteligencia profunda, clara, i n -
tensa, hubiera llevado el sello del estudio, que ava-
lora las condiciones literarias de todo autor, la obra 
aludida tendr ía alto rango, en vez de estar completa-
mente olvidada. 
Las bellas cualidades que dist inguían al infeliz can-
tor, obligado por los azares de la suerte á refrenar 
el libre vuelo de su pensamiento, hacíanle doblemente 
simpático, si es que para inspirar tierno interés á las 
almas compasivas, necesita la desgrac?a algo más que 
manifestarse con su pudor natural, su timidez exce-
siva y sus atroces sufrimientos. 
Guando me en t regó sus apuntes estaba herido de 
muerte: el excepticismo minaba sus creencias l leván-
dole á esa situación tr is t ís ima del ser que de todo 
duda 3^  por nada se interesa. La tisis concluía su vida 
en la plenitud de ella, á la edad en que el hombre 
sensato busca en los puros goces de la familia, si ha 
podido crearla, compensación á la decepciones sufridas 
durante los primeros pasos de la juventud. 
Abrasába le la ardiente fiebre del tercer í^rado de la 
consunción, quemando sus tejidos y secando sus fáu-
ces, en tanto que el frió de los desengaños le helaba 
el alma, anulando sus bellas cualidades, mucho antes 
de la muerte. 
Pocas veces se hab rá notado este singularísimo fe-
n ó m e n o . El frió y la calentura atormentando á la vez 
y por igual un mismo cuerpo. 
J a m á s quiso decirme Montes Baeza la causa pr in -
cipal de la metamorfosis que se habia operado en su 
noble car rác ter . 
Le conocí bajo distinto'aspecto del que entonces 
presentaba. Su fe en el amor parecía inextinguible: 
su apología de la muger traspasaba los límites del l i -
rismo para encarnar en principios sublimes sobre el 
mér i to moral del bello sexo. 
\ veíalo luego sentir grandes repugnancias cuando 
se le recordaban sus conceptos relativos á la mujer 
y el amor. Sarcástica sonrisa, fria como el m á r m o l , 
punzante como la acerada hoja de un puñal , asoma-
ba á sus labios, que antes se abrasaban en volcánica 
pasión al ponderar los tesoros de ternura y el per-
petuo martirio de la víctima del hombre, como él la 
llamara, comparando su abnegación con nuestro egoís-
mo, su delicadeza con nuestros interesados y á veces 
brutales propós i tos . 
Hé aquí por qué al recibir sus postreras confiden-
cias en el trance crítico á que aludo, trasladadas fe -
brilmente al papel, como quien teme que aplazando 
una confesión ha de faltarle el tiempo para hacerla, 
apenas si pude dominar vivo sentimiento de curio-
sidad, no exenta de interés y car iño para aquel des-
graciado. 
Corr ía entonces el año de 1871, en cuyo [mes de 
Octubre falleció en mis brazos el poeta Baeza, y con 
arreglo á sus instrucciones me fué permitido leer aque-
llos apuntes. 
Preocupada mi imaginación con los sucesos políticos 
de aquella época: consagrando á las ideas de la re-
volución, toda mi actividad y m i escasa inteligencia, no 
ta rdó en borrarse la impres ión que me produjo el ma-
nuscrito, aunque á decir verdad, fué en extremo i n -
cierto el juicio que formé del relato escrito por m i 
amigo, a t r ibuyéndolo algunas veces á la exaltación 
de su autor, y otras á errores de apreciación en que 
pudiera haber incurrido. 
Sin tiempo para reflexionar si tenia delante un cu-
rioso estudio fisiológico de las pasiones de una mujer 
extraordinaria, guardé los apuntes y entre mis papeles 
han permanecido unos catorce años , durante los cuales 
he tenido ocasión de comprobar m á s de una vez, el 
fenómeno que des t ruyó la fé poderosa, que en el amor 
tuviera m i inolvidable amigo. 
Ta l vez á esta circunstancia se deba la exhuma-
ción de sus apuntes, que condenso en la siguiente 
te forma, publicándolos por si ofrecen alguna ense-
ñanza . 
Omito numerosos detalles que considero ociosos y 
me concreto á los puntos esenciales. 
í. 
A los veinte años de edad sentía Montes Baeza 
el influjo irresistible de todas las pasiones bellas y 
generosas. Caritativo, esforzado, digno, prudente y 
bondadoso, mos t rábase propicio á trabajar por las bue-
nas causas. Todo pensamiento elevado encontraba se-
guro eco en su alma, dispuesta siempre á secundar 
cuanto le parecía laudable. 
E m p e z ó á cultivar la poesía como á los jóvenes 
de su temple les corresponde. Componiendo versos 
llenos de entusiasmo por la vida, cuyas luchas ince-
santes, trasunto fiel de las que se advierten en la 
existencia universal, no son motivos legítimos para 
que se la deteste y se la maldiga. 
A l revés de esos jóvenes que en los comienzos 
de su aprendizaje, no invocan la inspiración sino para 
cantar irónicas endechas al excepticismo, como si en 
él se encerrase la ciencia, p resen t tándose como he-
ridos por la duda ,—¡tan jóvenes y ya tan desenga-
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nados!—ó pidiendo á la muerte el reposo del sueño 
eterno, para descansar de las fatigas extraordinarias 
de haber asistido á la escuela algunos años v sufrido 
alguna que otra cachetina paterna. Montes tenia acen-
tos enérgicos para abogar por el trabajo y el estu-
dio,, que es una de sus formas más augustas, por el 
amor en sus múlt iples manifestaciones, como lev que 
rige el mundo, y por la lucha en pró del bien, pr in-
cipal objetivo de la vida. 
ANTONIO FERNÁNDEZ Y GARCÍA. 
(fímitín varn.) 
• . —- • oS#go 
.-PIEDAD1 
Españoles , la hermosa Andalucía 
De propios y de es t raños adorada. 
La eterna esposa de la luz del día, 
Ella, la madre mía, 
Por inmenso dolor llora angustiada. 
Allá en la rica, en la gentil Granada, 
Postrer amor del á rabe guerrero, 
Que para cifra ser del mundo entero, 
Tiene del Norte los altivos montes, 
Sobre sus cimas trasparentes lagos, 
Del sol del Medio-día los aihagos. 
Mares de clara luz por horizontes, 
En las cumbres alcázares de encages, 
P ú r p u r a y amaranto en los celages, 
Oro en el r io, flores en la tierra 
Y eterna nieve en la gallarda sierra. 
En los campos de Málaga floridos 
Donde crece la verde y dulce caña 
Y abrazada la vid crece con ella. 
En la opulenta Ñapóles de España , 
Que el mismo cielo con sus besos sella 
Y el mismo mar con sus espumas baña, 
Allá en aquellos pueblos andaluces 
Tan blancos, que del sol á la caída. 
Mora legión parece que vencida 
Huye envuelta en sus candidos bornuces; 
Donde la ermita que á la luz blanquea 
Parece de la mente vago engendro 
Del verde monte en la riscosa falda; 
Donde lucen las casas de la aldea 
Como las blancas flores del almendro 
Sembradas por la Vega de esmeralda; 
Dó en torno al campanario blanqueado 
Cubierto con su casco de azulejos 
Que fulgura del sol á los reflejos, 
E l pueblo bajo, humilde y agrupado. 
U n coro celestial parece el lejos, 
A los-piés de un arcángel prosternado. 
O la torre cristiana. 
Que levanta hasta el cielo su cabeza 
Cubierta de su mitra deslumbrante. 
Parece el oficiante. 
Que eternamente por el pueblo reza 
Con la acordada voz de su campana. 
Allí en esa región llena de encanto 
Que ho}'- subliman su duelo y su belleza 
Fijos la humanidad tiene sus ojos; 
¡Mas, ay, ios tiene rojos 
Que no la puede contemplar sin llanto! 
Los pueblos de mi dulce Andalucía , 
N i industria tienen ni ambicionan oro; 
Pero ostentan, en cambio, por tesoro. 
Las músicas , la iuz y la alegría. 
La guitarra es el arpa, á cuyo acento 
Sus cantos inmortales improvisa 
Nuestro pueblo, el poeta soberano. 
Que mezcla con sn risa 
E l sollozo oriental de ese instrumento. 
De ese instrumento que cantando llora. 
De ese instrumento donde el genio híspano 
Puso unas cuerdas del íaud cristiano 
Con otras cuerdas de la guzla mora, 
IL 
Es ia noche de Pascua y es la hora 
En que mientras la sombra cubre el suelo, 
La nieve al campo y hasta el aire es hielo 
E l fuego, m á s que nunca apetecido 
Y acaso por lo mismo m á s brillante. 
Cabe el vetusto hogar luce encendido, 
Rojo: espléndido, vivo y chispeanle. 
Y á su caliente y vivido reflejo 
Se abrillantan los rostros infantiles, 
Y'.hasta el semblante pál ido del viejo 
Recobra sus matices juveniles, 
Mientras que el alma suya deslumbrada 
Por el claro esplendor de la memoria. 
Que como refulgente llamarada 
Proyecta en él la luz de su existencia, 
Cuenta á sus hijos su pasada historia; 
Y en lo que vá diciendo y recordando 
Viva y ext raña animación recibe. 
Como quien va el pasado despertando, 
Y nuevamente resucita y vive. 
Del fuego y de la gente separados, 
Del universo entero desprendidos 
Y mutuamente de ellos poseídos . 
Dos jóvenes amantes, embriagados 
De sueños celestiales. 
L o humano y lo divino confundiendo, 
Con glorias é ilusiones van tegiendo 
E l nido de sus dichas terrenales. 
Cuando llene la hermosa primavera 
De luz el mundo y el confín de flores, 
Ellos verán logrados sus amores, 
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E l dulce sueño de su vida entera! 
Dueños serán de un huerto perfumado. 
Rico en legumbres, cañas y frutales. 
T e n d r á n t ambién su trigo alto y dorado 
Y sus verdes maizales, 
Y dentro del cercado. 
Su casa blanca, su r isueño nido. 
Donde la dicha en todo se revele. 
Donde la madre silenciosa vele 
Jnnto al soñado querubín dormido. 
En tanto, por sus besos arrullado 
Duerme en los brazos de su madre el niño, 
¡El sueño de otras almas realizado! 
Todo es dicha y unión, paz y car iño. 
En torno al adornado ((nacimiento». 
Donde por arte y ley tradicionales, 
Son los bosques de musgo ó de sarmiento, 
De corcho el monte, el rio de cristales 
Y como en este valle de dolores 
Del mismo barro reyes y pastores; 
E n t o r n o de aquel mundo en miniatura, 
Que cual Dios, de la nada hizo el abuelo, 
Y que tiene también su hermoso cielo, 
Y su estrella colgada, 
Bulle de niños celestial bandada. 
Hierve en el ancho hogar la sobria cena. 
Cuyo vapor en olorosa nube 
Que de contento á los chicuelos llena. 
Como las nubes del poniente, sube 
Sobre un fondo de luz y oro fundido. 
Todo es alegre música y ruido, 
Crujen sobre el rescoldo las cas tañas , 
Suenan guitarras, pitos, tamboriles, 
Y al compás de los cantos pastoriles 
Refiere el veterano sus h a z a ñ a s : 
Dispútanse los chicos el cascajo, 
Y se baten con peros y con nueces. 
Resuenan los sonoros almireces; 
Divídanse los mozos del trabajo. 
Los viejos de su eterna pesadumbre, 
Y en torno de la alegre y viva lumbre. 
Gritan los niños, charlan los mancebos, 
Baila la vieja y el abuelo canta... 
^oces de cada edad, siempre sois nuevos! 
¡Ventura del hogar, siempre eres santa! 
BLANCA DH LOS RÍOS. 
(Cóhtluiril.) 
~<=-¿ »;•§-=> 
E L D E L A G E N E R A L A . 
(CONTINUACIÓN.) 
Se echó fuera de la cama; vistióse con lentitud; 
dolíanle el cerebro y las sienes; con el pelo aun en-
m a r a ñ a d o , cayendo en pesadas trenzas que se enros-
caban á la garganta y se deslizaban por el seno: mal 
sugeta la bata y señalando ostentosamente, gallardo 
y sin arambel ninguno el vigoroso arco de la hermosa 
cadera, fuése para el balcón y sentándose allí, en 
una silleta, aspiró con agonioso deseo el airecillo h ú -
medo, saturado con el olor fino de la albahaca, fresca 
y oronda y llena de alborozo por el bañi to de ro -
cío. 
O y ó de pronto Antonia, silbido ronco, prolongado; 
parecía aquello, interminable bramar de espantosa fie-
ra, pero no l lamó su atención: sabia demasiado lo 
que significaba tal estruendo; producíase por los fo-
goneros de la Fábr ica de la Aurora , que abr ían las 
bárbulas para que el vapor escapase de las calderas; 
era esto preciso, como la exhuberancia de vida del 
animal humano, suele necesitar la sangría para que 
la congest ión no se produzca. 
O y ó al mismo tiempo rumor de pisadas, que se 
confundían con el de algunas voces: eran las fabri-
cantas que más prevenidas ó menos dormilonas, acu-
dían primero al lugar del trabajo: de entonces para 
adelante y en el trascurso de tres cuartos de hora, 
el ruido de pisadas y de voces fué aumentando; era 
en la promediacion casi de este tiempo, cuando se 
desbordaba por debajo del balcón, aquel que parecía 
torrente humano, pero ronco, amenazante, indómi to , 
mezcla de carcajadas juveniles, de gruñidos de vie-
jos, de gritos de muchachos, de requiebros de mo-
zuelos, de murmullos de hembras, de toses, de pa-
sos,, de silbidos, de cantares; los hombres, las matro-
nas, las mozueías , los niños, apre tándose todos, seguían 
g ruñendo unos y retozando oí ros y dis t inguiéndose 
perfectamente entre las mujeres la diferencia «de cla-
ses», con mucha más exactitud que entre los hombres. 
¿Qué malagueño , de la miríada de mujeres qne por 
allí en tal momento se desliza, no podr ía decir, esta 
es de los tornos, aquella del espurgo, estotra de las 
devanaderas...? sobre todo, la que se destaca vigoro-
samente como soberana régia entre su córte de pig-
meos, es la tejedora. Por lo general, nótase en ellas 
un físico más acabado, aunque no lleguen muchas á 
ser hermosas. Parece que las van buscando, y nada: 
es la casualidad; ¡cómo que algunas hasta tienen porte 
distinguido! Suele ir la tejedora espetada y seria, v 
ha de ser esto por el tufillo de superioridad que i n -
dudablemente adquiere apenas desde pequeñuela entra 
en los telares. Blanco polvo fínillo, despide la tela, 
en tanto que los hilos almidonados van cruzándose 
ráp idamente por medio de la lanzadera, que, inquieta 
sabandija, rebúllese sin descanso, yendo de acá para 
allá, como corre vé y díle de amantlcos lamiosos; 
este polvillo, suele filtrarse traidoramenta por la boca 
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3^  nariz y hasta por los poros todos y llevando el 
desconcierto al sistema orgánico,, empobrece la san-
gre, apaga las pupilas, pone amarillenta la córnea y 
la tez pálida; este color de cara es atrayente, aun-
que inspire á la par. algo así. como ráfaga de pena; 
y decimos ráfaga, porque la impresión molesta disí-
pase prontamente, por lo suave de aquel amarillento 
claro; en el invierno, échase de la cama la tejedora, 
se medio sujeta los trenzados pelos de cualquier mo-
do; enfúndase la cabeza en pañuelo de lana que du-
rante el dia cúbresela y abriga sus hombros; envuélvese 
luego en recio m a n t ó n que casi la oculta, y de este 
modo, con ligereza de ardilla, ventée ó Hueva, y 
cuando todavía es de noche, camina al trabajo; pero 
en verano es distinto: ha entrado ya mucho el dia 
cuando la tejedora llega á la Fábr ica , y se esmera 
por lo mismo en el modesto atavío; levántase gene-
ralmente una hora antes de que el gran Manuel (el 
portero de la Aurora) toque la campana; después de 
fuertes abluciones, acicálase de lo lindo; el peine cumple 
como bueno clavando sus dientes, curioso de lo des-
conocido, en la crespa melena castaña ó azabachada, 
que lo rubio no abunda; tras el peinado, ceñimiento 
de almidonadas, y algunas veces finísimas interiorida-
des blancas, y sobre estas interioridades, crujidora bata 
ó vestido de corte por pa t rón modelo; y en los piés 
menudos como los de la andaluza, elegantes zapati-
tos, ese deseado sueño de siempre, en la mujer espa-
ñola, que más prefiere camisa sucia y e s tómago vacío, 
que tacón doblado y bota con mella; clávase por últ i-
mo en el brillante pelo, profusión de claveles que se 
empinan gallardos, y allá vá, por los callejones, es-
cuchando indiferente unas veces y respondona las mis , 
los requiebros de los mozos y las murmuraciones de 
las envidiosas de otros departamentos. 
Antonia, vió pasar mareada y algunos instantes 
hasta con principios de vért igo, aquel mar de cabe-
zas; la vieja del espulgo, arrugada y lacrimosa; la 
tornera, que sigue á la tejedora en privilegios y hu-
millos: la escaldadorá, con toques de espulgo y viso 
de los coches; la del despacho, la devadora, maes-
tras, oficialas, aprendizas, con adlateres de machos, 
novios unos, maridos otros, pretendientes aquellos; y 
van mezclados, como olas que se revuelven, que se 
alborotan, que se atropellan! allí van mecánicos, he-
rreros, celadores, albañiles, bomberos, tejedores, ga-
cheros, los del tinte, del cuarto de las gachas, de^ 
cuarto del diablo, del gas, avalancha impetuosa, g i -
gante, que avanza, que avanza siempre con rugidos 
de huracán , con oleadas de mares, impetuosos; no 
retrocede; todos van á un pumo, allí, fijos, rectos. 
como el destino, como la pena; ya es tán todos, llega 
la hora, vibra la campana, anúnciase el comienzo del 
trabajo, rugen furiosamente, allá en sus camas de fue-
go, las hirvientes calderas, el vapor escapado, corre 
silba, estremece las arterias del coloso, llega al co-
razón, la máqu ina inmensa, gira, voltean los ejes, los 
engranajes de las gigantescas ruedas, parece que se 
muerden unos á otros, coléricos, furiosos, despecha-
dos; y graves, orondos, frescos, rubios y coloradotes, 
comienzan á pasear por el salón los maestros de allá 
de la «Ingala ter ra» , que en las récias calores meten 
deseos de que los abracen, semejando sorbetes con 
sus trajecicos blancos y sus caperuzas niveas, 
M . MARTÍNEZ BARRIONUEVO. 
(Continuará.) 
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Si cansado de tristezas y amarguras levanta la 
imaginación y la deja volar «Sobre las nubes», ar-
ranca de las cuerdas de su arpa las notas de la es-
peranza por la felicidad del mundo desventurado. Si 
escribe versos á «la Niña Evel ia», son ellos tales, que 
de él pueden ciertamente aprender los poetas á decir 
flores á la inocencia, sin que las flores se recojan 
del cieno de los placeres. Y si arrodillado, en fin. en 
el templo, donde apenado y triste lo empuja su fé, 
eleva una «Plegar ia á la Vi rgen» , al suplicarle pol-
la mujer que ama, pídele que encienda en su cora-
zón el amor santo y púdico de los esposos cristia-
nos. 
Duran es también el cantor de los amores 3^  de 
las artes. Y puede decirse que a m ó á la mujer co-
mo al génio: por eso, cuando los canta, todo lo juzga 
poco en su loa; la tierra con toda su belleza, y el 
cielo azul con todos sus resplandores. Ya delira como 
un loco, delante de la estatua de una mujer, y en 
su manera de delirar, dicen muchos aciertos sus de-
sengaños . Ya canta «á Rossini en su muer t e» y pa-
rece que se escuchan confundidas, celebrando sus fu-
nerales, las a rmonías de todas sus (óperas» y los 
conciertos salvajes de los mares y de los bosques» 
de las fuentes y de los pájaros . Ya proscrito en las 
tristes riberas del lago L e m á n , canta á la imágen de 
sus amores «Elegía Campes t r e» , fantástica y melan-
cólica, como el sombr ío paraje que le rodea. Ya, en 
fin, pide á su lira las notas m á s roncas 3'- atrevidas 
para llorar la muerte de Lamartine, como pudiera las-
timarse del fallecimiento de un hermano, 
Y no se crea que el cantor de la Religión, de 
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los aénios }' de los amores, pudo olvidarse jamás de 
su pát r ia . Aunque fué arrancado de su hogar por 
mano de las pasiones políticas, que no alcanzaron á 
comprender el santo amor que el poeta sentía por 
España y fueron en su afán de destruir m á s insen-
satas que las huestes de Alejandro, que. aniqui lándolo 
todo en Grecia,, con la casa de P í n d a r o no se atre-
vieron: aunque tanto fué perseguido, él j amás echó 
de su corazón la veneranda ímágen de la pá t r ia , sino 
que la dedicó las ideas más sublimes de su pensa-
miento y los amores m á s tiernos de su alma. Y co-
mo lo m á s santo de la pá t r ia es el suelo donde se 
meció nuestra cuna, el sepulcro de nuestros héroes y 
el templo donde pronunciamos por vez primera con 
lábio balbuciente el sagrado nombre de Dios, Duran 
consagró á Granada la más bella de sus composicio-
nes, á las cenizas de! «Gran Capi tán» la nota m á s 
valiente de su lira, 3^  sintiendo su corazón latir con 
la fé de sus mayores en la «Virgen de las Angus-
tias», convida al mundo cristiano á participar de sus 
mismos dulces sentimientos, cantando de esta ma-
nera: 
,' «Venid, cristianos: 
Hacinad vuestras almas á la puerta 
Del católico templo granadino: 
Allí está la esperanza: 
Allí se alza la Cruz; allí María 
Recuerda á los que lloran 
Que ella l loró t ambién : y en blando vuelo 
Sube allí á Dios el alma venturosa, 
Cual si fuera su bóveda anchurosa 
E l sagrado vest íbulo del cielo.» 
No es ex t raño , pues, que el que de esta mane-
ra vivió, muriera como nuestros antiguos poetas, aun 
á pesar de fenecer en la plenitud de la vida, con 
fesando la fé de Cristo y recibiendo cristianamente 
los ú l t imos sacramentos de manos dei sacerdote. 
H é aquí una escena precursora de su muerte (des-
crita por mí en otra ocasión), que, por lo original 
v dramát ica , quiero que viva enlazado con su libro 
cuanto su libro viviere. Héla aqní tal como la escribí 
y la publicó un periódico en el primer aniversario de 
su fallecimiento. 
«La naturaleza renacia á nueva vida con la Ilesa-
da de la Primavera; libre el arroyo de sus grillos de 
hielo, cantaba su libertad, r iyéndose y saltando como 
un loco por el valle; el viento, cansado de rugir y 
de encrespar las olas de la mar, buscaba en el fondo 
la selva su arpa eolia, para celebrar con enamo-
radas notas el dulce epitalamio de las flores; las nu-
bes se rasgaban y desaparecían del horizonte:. como 
sí ta mano divina concluyera en aquel punto la bhM 
del firmamento, y tuviera voluntad de que fuese ad-
mirado por los mortales: la atmósfera olía á rosas 
como camar ín de desposada, y era de escuchar e 
concierto de las aves y las alegres risotadas de las 
giras campestres. La vida se sentía bullir por todas 
partes; menos en el lecho de un pobre moribundo 
para quien aquellas palpitaciones de la naturaleza eran 
en extremo nocivas y est ímulo para la muerte. 
FRANCISCO JIMÉNEZ CAMPANA. 
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LETRA MENUDA. 
Tenemos el gusto de contar en el n ú m e r o de los 
colaboradores de la REVISTA MALACITANA, á las nota-
bles poetisas Srtas. D.a Blanca de los Ríos y doña 
Mercedes de Velil la, y á los distinguidos escritores 
D. José de Veli l la , D . Antonio Fernandez y García 
y D . Carlos Rendon. 
«Les Nocturnes» se. titula un precioso libro de 
poesías, que el joven y ya distinguido poeta francés 
Mon. Charles Rendon, nos ha enviado. 
En una linda edición de la casa Lemerre, su au-
tor, ha coleccionado multi tud de composiciones de ver-
dadero mér i to . 
En el p róx imo número , nos ocuparemos de ten ída-
nrm;-' de este l ibro y de su autor, á quien enviamos 
gracias por tan car iñoso recuerdo. 
Aunque muy á pesar nuestro, nos vemos en la 
precisión de cortar, la hermosa é inspirada composi-
ción « i ¡Piedad!», con que nuestra ilustre colaboradora 
la Srta. D / Blanca cü los Rios, nos ha favorecido. 
La grave ('nfermedad que ú l t imamente ha sufrido 
dicha señori ta , fué causa de que esta hermosa com-
posición, que tan honrosamente viene á coronar la série 
de brillantes trabajos alusivos á los tristes sucesos del 25 
de Diciembre, con que se han engalanado las columnas 
de esta Revista, no apareciera en ellas, hasta hoy. 
El ilustrado médico-cirujano D. Francisco de P. Sal-
gado, después de muchos años de brillante práctica en 
los vecinos pueblos de Coin y Marbella, cediendo a las 
instancias de sus numerosos amigos se ha establecido en 
esta capital calle de Comedias n ú m . 36. 
Til ' 
y. cu R a m ó n Gira ' . Granad( 
